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Rimas de pasión, poesías. 
España renaciente. 

El arlequín azul, novela, 
Una aventurera, novela. 


Primera actriz única, novela, 
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Doña Micaela decidió cerrar su casa de huéspe- 
des. Con la casa de huéspedes, se cerraba un largo 
capítulo de su vida. Cuando la abrió, tenía una her- 
mosa cabellera negra, que le llegaba hasta la cintura, 
y que desplegaba sobre su espalda como bandera de 
triunfo; ahora, en el momento de cerrarla, su ca- 
bellera seguía siendo negra, pero gracias a los tin- 
tes, y se había rebajado a melena, para ir con la moda 
y poder manipular con ella más fácilmente. Como las 
casas que empiezan a deteriorarse necesitan res- 
tauración para no desentonar de las construcciones 
nuevas, así doña Micaela. También ella, como las 
casas antiguas, tenía la majestad y solidez que sue- 
len faltar a las casas nuevas. 
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Era por su hija, por Lucila, por la que había deci- 
dido empezar una nueva vida. Lucila era un reto-, 
ño digno del árbol materno; era como ella había sido. 
en. su mocedad : espigadita, y, también como ella, de 
singular belleza. 
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La suntuosidad carnal de la madre y el encanto 
pueril de la hija, eran buen aliciente para la vida 
_ próspera de la “pensión” de doña Micaela. No quie- 
re esto decir que fueran exquisitos manjares al al- 
cance de la mano de los huéspedes, no. Ellas sabían 
echar a tiempo la llave a la alacena de su virtud, 
poniendo a salvaguarda su moral. Pero todo don 
Juan encontraba allí un margen de probabilidades 
y se quedaba en la espera de que para él no hubiese 
llaves. Sabido es que la vanidad suele ser el motor 
de las acciones de todo don Juan. 

Doña Micaela trataba a todos por igual, atenta 
sólo a su negocio, sin excluir un punto de coquete- 
ría en su trato, lo cual hacía a muchos vivir espe- 
ranzados y le valía a ella regalos y atenciones. Por 
otra parte, cuidaba celosamente de su hija, y nadie 
- podía jactarse de otra cosa que de haberla mirado 
de cerca. 

En la última época no se le conoció a doña Mi- 
caela amorío ni devaneo con ningún huésped. Se 
contaba que en otros tiempos... Pero no es nuestro 
propósito hacer historia retrospectiva, sino que va- 
mos a hablar de ella tal y como era en el momento 
en que la presentamos a nuestros lectores. 
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Doña Micaela decía que era viuda; pero sobre 


este punto había sus dudas, y nadie lograba ponerse 
de acuerdo. 
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¿Quién era el padre de Lucila? ¿Un auténtico 
marido muerto hacía muchos años; un periodista 
que estuvo alojado en casa de doña Micaela, a poco 
de ésta establecerse; el cacique de su pueblo; un 
político que la cortejó en su juventud?... Eran mu- 
chas las hipótesis, aunque nadie sabía nada de 
cierto. | | 

Pero si no existía el padre, existíia—por lo me- 
nos—el padrino. Personaje difuso, que los huéspe- 
des no llegaron a identificar nunca, pero cuya exis- 
tencia real no podía ofrecerles dudas, pues iba a 
la casa todas—o casi todas—las tardes. Alrededor 
de aquel personaje doña Micaela y su hija guar- 
daban el mayor secreto. Todo lo que de ellas tras- 
cendía era que era padrino de Lucila y se llamaba 
don Antonio. 

De haber ocurrido en la casa algún suceso, 
don Antonio hubiese sido ese personaje que da tan- 
to juego en las informaciones periodísticas y cuyo 
nombre aparece en los grandes titulares: “¿Quién 
es don Antonio?” “La Policía busca activamente 
a don: Antonio, un señor de edad que frecuentaba 
la:casa y cuya personalidad aparece rodeada del ma- 
yor misterio.” Es ese personaje misterioso, que da 
pábulo a la fantasía popular y que se toma siempre 
por un político de altura, que ha de guardar el in- 
cógnito, y hasta por una alta dignidad eclesiástica 
disfrazada de seglar. 

Don Antonio acudía a la casa, indefectiblemente, 
a la caida de la tarde, como si buscara la complici- 
dad de las sombras, y eso daba un doble misterio dl 
su figura. 
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Lucila era ya una mujercita. Su porvenir preocu- 
paba a doña Micaela. Dijérase que al cerrar su ca- 
sa de huéspedes cerraba el capítulo de su vida Me 
mujer para abrir otro, en el que se disponía a ser 
madre y nada más que madre. ; 

Quería que su hija cambiara de condición, se ele- 
vase, dejara de ser la hija de la dueña de una casa 
de huéspedes. 

Doña Micaela tenía algún dinero. Durante años, 
todos los meses había hecho una visita matinal al 
Banco para depositar sus ahorros. ¿A cuánto ascen- 
dían éstos? La renta de su capital, ¿era bastante 
para permitirle una vida de holganza?... No impor- 
taba que la respuesta fuese negativa. Si no bastaba 
la renta, ahí estaba don Antonio. 

Lo evidente era que, al cerrarse la casa de hués- 
pedes, madre e hija entraban en una vida nueva, en 
la que no podían ser clasificadas dentro de ninguna 
profesión, lo cual las daba un sello de distinción y 
aristocracia, o, al menos, así se lo parecía a doña Mi- 
caela. 

Desde su nueva posición, ella podía presentar a 
su hija ante: el mundo como una criatura privilegia- 
da por la fortuna y fantasear cuanto quisiera sobre 
su pasado y su origen. 

Aquella hija era su orgullo y de hoy en adelante 
iba a ser casi la única razón de su vida. Aunque 
ella está todavía guapetona en su madurez, se ha 
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desposeído de toda vanidad femenina para ponerla 
en su retoño. Es como si volviera a vivir en Lucila 
una nueva juventud. Y quisiera ver en ella reali- 
zados todos sus sueños. Que fuese lo que ella quiso 
ser y no fué. | 
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—Vida nueva, barrio nuevo—pensaba doña Mi- 
caela. | 

Y se fué a vivir al barrio .más distante de aquel 
en que había tenido su casa de' huéspedes, donde 
ningún vecino ni ninguno de'sus abastecedores pu- 
diera recordarle su antigua personalidad. 

Lo que hacían ella y su hija era una especie de 
fuga de su mundo habitual, una desaparición. Y si 
a su desaparición hubiese podido ir unido un olvido 
total de ellas en el mundo o mundillo que dejaban, 
se hubiese realizado uno" de los ideales de doña Mi- 
caela. 


VI 


Le fué fácil romper con su vida pasada. Tal un 
barco que suelta las amarras y se aleja del puerto; 
pero ¿en qué otro mundo atracarían? Este era el 
problema. No iban a quedarse solas en medio del 
mar. ¿En qué puerto, en qué sector de la sociedad 
tendrían libre acceso? 

Pasó algún tiempo en que doña Micaela y su hija 
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vivieron aisladas. Haciían nuevas amistades, es cier- 
to; pero no lograban penetrar en esas zonas de la 
sociedad hacia las cuales habían dirigido su proa. Los 
prejuicios eran como una “barra” que les cerraba 
el paso, y no había “práctico” que se la hiciera fran- 
quear. A veces llegaban a puertos en los que eran 
sometidas a cuarentena, y cuando se creían ya con 
el pie en tierra, tenían que levar anclas y pa de 
largo. CoN is 

Si para un hombre es relativamente fácil ee 
en sociedad, para una mujer la cosa cambia total- 
mente, hasta convertirse en un problema erizado de 
dificultades. Porque un hombre puede obtener de 
las mujeres un margen de benevolencia o simpatía, 
pero una mujer no encontrará esto nunca entre las 
de su sexo. Para que las mujeres acepten a otra mu- 
jer en su círculo ha de tener todos los papeles en re- 
gla. Son, para el caso, como espías del Santo Ofi- 
cio. Lo que a ellas se les escape tiene que estar muy 
escondido. Además, su olfato se agudiza para perci- 
bir el tufillo del pecado. 

Y la resistencia de las mujeres es más fuerte, 
hasta convertirse en una actitud hostil, cuando se 
trata de admitir en sus círculos a una muchacha tan 
bella como Lucila. Porque entonces se plantea una 
cuestión de celos y de competencia. -Saben que el 
hombre, una vez que ha caído en el lazo, difícil- 
mente se escapa. Hay que evitar que se ponga a tiro 
de una criatura así. Bastantes dificultades ofrece 
ya de por sí la caza del hombre, para abrir los cotos 
a las cazadoras furtivas. 
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¿Quiénes eran? ¿De dónde venían aquellas 1n- 
trusas ? | 

¡Ah! Es difícil pasar. El Santo Oficio femenino 
inspecciona, hurga, escarba, penetra hasta lo más 
íntimo en las vidas ajenas... > 


vil 


Primero fué un pensamiento vago, como la línea 
difusa de una costa lejana que empieza a dibujarse 
en el: horizonte. Luego la línea se fué concretando 
con nítidos relieves... ¿Hacia que nuevo mundo o 
mundillo dirigía doña Micaela la proa de sus inten- 
ciones? Hacia un mundo en el que la vida de relación 


era más fácil que en los demás, en cuya aduana ha- 


bía manga ancha y donde la personalidad de los que 
llegaban no era tan rigurosamente examinada; un 
mundo en el cual el oficio de las gentes era la fic- 
ción, y acaso por eso en su vida la realidad era más 
libre, las leyes morales en extremo más benignas y 
el acceso más fácil. Casi no es necesario decir que 
doña Micaela había puesto sus ojos en el mundo 
del teatro. 

En el teatro su Lucila podría llegar a ser alguien. 
Podría brillar como no brillaría nunca en el mundo 
burgués, y así ella podría ver realizados los sueños 
de grandeza y de triunfo que soñaba para su hija. 

De pronto se le despertó a doña Micaela una 
verdadera vocación por la escena. Siempre había 
sido una buena aficiomada, pues no se estrenaba 
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obra con algún éxito que ella no fuese a ver; y le 
gustaba emitir sus juicios sobre los actores; y te- 
nía entre ellos sus preferencias. 

Así, cuando empezó a pensar en la posibilidad de 
que su hija se dedicara al teatro, contrastaba los 
posibles méritos de Lucila con los de aquellas actri- 
ces que conocía. Inútil decir que en las comparacio- 
nes su hija las aventajaba a todas, pues el exacerba- 
do amor de madre se la hacía ver a doña Micaela 
como la suma de todas las perfecciones humanas. 

Además, le parecía que eso de representar come- 
dias era la cosa más fácil del mundo, y que no ha- 
bía más que ponerse a ello. En su calidad de aficio- 
nada, partía de sus propias observaciones. Recor- 
daba que muchas veces, sentada en su butaca, había 
pensado que, de ser ella la encargada del papel de 
la actriz, lo hubiese hecho mucho mejor; y hasta le 
daban ganas de subir al escenario y decirle a la ac- 
triz: “No, no; eso no es así, sino así...” Y por la 
magia de un espejismo de su mente se veía en la 
escena tal como ella se imaginaba que haría aquel 
papel... Y si ella se sentía capaz de hacer aquello, 
¿qué no haría su hija? | | 
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Era difícil saber si Lucila sentía la misma voca- : 
ción de su madre. Lo que sí podía asegurarse es que 
era incapaz de contrariarla. Se dijera que en ella 
estaba ausente la voluntad y que en la madre radi- 
caba la voluntad de las dos. 
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Lucila era bella como un ángel; pero era, por otra 
parte, impenetrable y silenciosa como una esfinge. 
¿Esfinge sin secreto, acaso? 

Lo único que de ella podía afirmarse sin lugar a 
dudas es que era supremamente bella. En sus gran- 
.des ojos azules parecía esconderse el misterio del 
cielo; y sus cabellos tenían el color, la suavidad y 
la dulzura de la miel. Su boca, roja y fresca, era 
como la flor de su mocedad y su salud; y sus meji- 
llas sonrosadas tenían una tersura de porcelana. En 
cuanto a su cuerpo, era de una esbeltez de lirio: 
formas de mujer apenas insinuadas, que le daban 
la gracia de una obstinada adolescencia. 


Su belleza era buen salvoconducto para pasar 


las fronteras del escenario. En cuanto a su vocación 


y a sus condiciones de actriz, ahí estaba su madre 
para pr egonarlas y exaltarlas. Hasta el nombre de 
su hija parecía predestinado para brillar en la es- 
cena: Lucila Hernández Lis. 

Puso en juego sus influencias. Se movió aquel 
personaje misterioso, aquel don Antonio; padrino de 
la muchacha, detrás de la cortina de sombras tras 
la que se aparecía siempre en la vida de las dos 
mujeres. Y Lucila entró de “meritoria” en una 
compañía de primer orden. | 
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Una vez dado aquel primer paso, doña Micaela 
pudo comprobar que el camino iniciado no era tan 
fácil como ella imaginara. Aquello requería un lar- 
go aprendizaje, que, desprovisto del interés de los 
primeros instantes, en que todo era nuevo para, 
ellas, resultaba terriblemente aburrido. 

Lucila empezó por salir a escena de comparsa, sin 
frase. Y para eso, para pisar las tablas sólo como 
una figura decorativa, había de ir todas las tardes 
al ensayo, y estar sentada en un rincón del escena- 
rio las dos horas que solía durar, junto a su ma- 
dre y otras compañeras de poca categoría como ella. 

Por fin la dieron un papel, un papel que tenía 
solamente una frase. Lo mismo la madre que la 
hija lo miraron con un profundo desprecio. ¡Bah! 
¿Qué era aquello para Lucila? 

Pero a la hora de decir la frase se convencieron 
de lo difícil que es decir bien, aunque sólo sea una 
frase, en escena. El director de la compañía se la 
hacía repetir una y otra vez en los ensayos. 

—No, no; con esa voz no se la oirá. Más alto. 
Así, no; con más naturalidad. A ver, otra vez... 
Así... | | 
- En un rincón del escenario, sentada junto a la 
silla vacía que acababa de dejar su hija, doña Mi- 
caela se consumía, achacando a exigencias imperti- 
nentes del director lo que era torpeza de Lucila. 

No faltaban merodeadores alrededor de la belleza 
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de la muchacha que las tranquilizaran, a ella y a su 
madre, haciéndolas confiar en el porvenir. Y les sa- 
caban el ejemplo de grandes actrices que, cuando se 
presentaron en escena por primera vez, no habían 
podido hablar, o se habían equivocado, no faltando 
la que, en vez decir su frase, se había echado a 
llorar... 
Todo era acostumbrarse. 
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Pero a medida que pasaban los días, las semanas 
y los meses, los directores de la compañía empeza- 
ban a desconfiar de que, bajo aquella suma de per- 
fecciones físicas, se escondiese un verdadero tem- 
peramento de actriz, como aseguraba su madre. Y 
si en realidad se escondía, parecía dispuesto a no 
salir, a no mostrarse a los ojos del público. No fal- 
tó quien la tildara de “niña boba”, y hubo quien 
diagnosticó que nunca sería nada en la escena, que 
no tenía “sangre”, como se dice en el argot tea- 
tral de alguien que no tiene temperamento, que tio 
sabe vibrar sobre las tablas, comunicando vida y 
calor al personaje que interpreta. 

—¿Que mi hija no sirve para la escena? ¿Que 
mi Lucila no es el tallo de una gran actriz? ¡Va- 
mos! ¡Si lo sabré yo, que soy su madre!... 

Esta fué la reflexión de doña Micaela, cuando 
llegaron a sus oidos los primeros rumores de la opi- 
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nión que sobre su hija se iba concretando en la fa- 
rándula. 

Su orgullo maternal se rebelaba. Y en vez de pe- 
netrar las razones que pudieran asistir a los que 
desconfiaban del porvenir de su Lucila, las rechazó 
de plano y se dió a pensar, con más ahinco que nun- 
ca, que de sus entrañas había salido una estrella de 
la escena, cuyo fulgor eclipsaría a las más bri- 
llantes. | 

Entró en juego su amor propio. Cuando los de- 
más empezaron a dudar, ella afirmaba más alto que 
nunca. Sólo aspiraba a que le diesen a su hija un 
papel en el que pudiera lucirse, mostrar y demos- 
trar su valía. Hasta entonces sólo la habían repar- 
tido papeles insignificantes. ¿Y qué podía hacer en 
ellos ? 

Pero la angustia de doña Micaela no podía ser 
eterna. El azar, pájaro milagroso y caprichoso, tra- 
jo un día en 'su pico providencial el papel ambicio- 
nado. La verdad era que nadie pensó, en el primer 
momento, que aquel personaje que le tocó en suer- 
te interpretar a Lucila, tuviese tanto relieve; pero 
también es verdad que el teatro es el reino de lo 
insospechado, en el que se vive en continua sor- 
presa. | 

Se trataba del estreno de una obra de autor fa- 
moso, en cuya acción intervenía un muchacho de no 
más de quince años, un aristocrático adolescente. 

Aquel personaje era el escollo de la comedia. No 
- había ningún actor lo bastante joven para interpre- 
tarlo y toda caracterización resultaba falsa. 

Para resolver el confiicto, alguien propuso a Lu- 
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cila. ¿No estaba maravillosamente bien de figura 
haciendo de paje en las obras de época? ¿Y por 
qué no había de salir vestida de muchacho en una 
obra del día? Así como así, iba bien al carácter aris- 
tocrático y un poco enfermizo del personaje el que 
lo intepretara una mujer. 
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¡Quién iba a pensar que el éxito de aquella noche 
fuese para Lucila!... Así fué, sin embargo. Todo 
en la nueva comedia era plácido, conocido y pre- 
visto. Su úniea novedad estaba en la intervención 
del muchacho y en que Lucila lo interpretara. Has- 
ta hubo quien aseguró que la comedia se había sal- 
vado por aquel personaje. Lo evidente fué que su 
salida imprevista rompió la somnolencia que iba do- 
minando al público, elegantemente aburrido. Nada 
más que aparecer, y un murmullo de aprobación 
corrió por la sala. Y muchos ojos leyeron con avidez 
en los ¡programas de mano: “Lucila Hernández 
Lis.” Su nombre corría de boca en boca y era su- 
surrado junto a los oídos. 

Se justificaba el éxito. Lucila tenía el cuerpo de 
una escultura clásica, de un efebo que fuese una 
niña , según la expresión del poeta. Su pelo, cor- 
tado en melena, le permitía un peinado de mucha- 
cho. Vestida y eompuesta de aquel modo, su rostro 
se ofrecía a la curiosa mirada de los espectadores 
más bello que nunca. Destacaba mejor la perfección 
de sus rasgos. ! A A 
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¿Que importaba lo que dijese? Su sola presencia. 


había bastado para cautivar al público, y puesto éste 
a admirar el prodigio de su boca, ¿cómo no habían 
de parecerle de perlas todas sus palabras? La ma- 
yor parte de los espectadores hubiese querido que 
no acabase de hablar nunca, para que de aquel mo- 
do no se marchase de la escena. Tal vez por eso, 
“cuando hizo mutis, estalló una ovación, acaso más 
que como premio a la escena que acababa de hacer, 
por el deseo de que saliese a saludar para volver a 
verla. 

Sus Majestades se encontraban aquella noche en 
el teatro, y al finalizar un acto, subieron los prime- 
ros actores al palco regio, según es costumbre, a 
saludar a los Soberanos. Al volver al escenario, el 
primer actor se asomó al cuarto de Lucila y la dijo: 

—Enbhorabuena, chiquilla. El rey nos ha pregun- 
tado por tl... 

—¿Su Majestad? ¿Dice usted que Su Majestad 
ha preguntado por'mi niña? | 

Doña Micaela inquiría detalles sobre qué era lo 
que había preguntado el soberano, qué había dicho 
y en qué tono lo había dicho. Y aunque el rey se 
había limitado a preguntar quién era aquella mucha- 
cha, doña Micaela se sentía autorizada para subir 
con su hija al palco regio. Hubo que convencerl 
de que aquello no era protocolario. | 

La satisfacción le salía por todos los poros de su 
cuerpo. Estaba sofocada, enardecida. Recorría los 
cuartos ocupados por los compañeros de su hija, di- 
fundiendo la buena nueva de telón para adentro, 
hasta que no quedó nadie sin enterarse. Y lo decía 
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en el escenario en voz alta, para que se enterasen 
también las dependencias del teatro, y los tramo- 
yistas, y los carpinteros, en fin, todos. Dijérase que 
aquello era para la madre como un anticipo del 
triunfo definitivo de Lucila. 

Luego, a solas con su hija, la decía : 

—Y eso de dar conversación a Minnie y a 
Pindundi se ha acabado, ¿sabes tú, niña? Hay que 
tener una miajita de 'orgullo; el rey ha po 
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Aquel éxito valió a Lucila un rápido avance en su 
- carrera artística. La consecuencia inmediata fué el 
aumento de sueldo y el distinguirla en el reparto 
de las nuevas obras con papeles más importantes 
que los que había hecho hasta entonces. 

Pero ocurrió que aquel primer éxito no volvió a 
repetirse. Los personajes que la fueron encomen- 
dados los desempeñó menos que discretamente; y 
en las reseñas de los estrenos lo más que de ella 
decían los críticos era: “Muy bella, como siempre, 
la señorita Lucila Hernández Lis.” 

Sus compañeros empezaron a correr la voz de 
que era una belleza sosa y que nunca pasaría de 
hacer papelitos. 

La que no perdía sus ilusiones era doña Micae- 
la. Por el contrario, ahora sus ilusiones tenían una 
base: dijérase que había encontrado el sitio donde 
levantar el palacio de sus sueños, aunque el sitio 
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fuese tan reducido y frágil como la cabeza de un 
alfiler. 

El rey se había interesado por su hija... ¿No era 
este título suficiente para garantizar su triunfo? 
Y lo que debían saber todos es que el monarca se- 
guía interesándose por Lucila. Estaba segura de eso. 
Siempre que asistía al teatro, doña Micaela se ins- 
talaba en un sitio estratégico, para observarlo. Y 
siempre, indefectiblemente, entraba ella en el. esce- 
nario diciendo que su majestad no había quitado los 
ojos, o los gemelos, de su hija, mientras ésta estaba 
en escena. 

Dió la casualidad que el rey fué con alguna tre- 
cuencia en aquella época al teatro donde trabajaba 
Lucila. Por si no se habían fijado, doña Micaela lo 
repetía a todas horas, y ponía en sus palabras un re- 
tintin de segunda intención. Insinuaba con sus re- 
ticencias que aquellas frecuentaciones tenían por ob- 
jeto ver á su hija. 

-—Pues es verdad. Desde que Lucila tuve aquel 
éxito, el rey viene con más frecuencia a este tea- 
trO... y 

—Pues es verdad... 

—¿Si será cierto?... 


XIV 


Las insinuaciones de doña Micaela empezaron a 
formar la nebulosa de la leyenda. Aquella leyenda 
sería buen pedestal para su hija. 

Confiaba doña Micaela en convencer a todo el 
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mundo de que el soberano se interesaba por Luci- 
la, y no dudaba que, sl hubiese podido hablar con 
él, habría llegado a convencerle a él mismo de que 
Lucila le interesaba muchísimo. 

El empresario, persuadido de que algo había en 
todo aquello, se creyó en la obligación de proteger 
a la muchacha, y aunque sus progresos artísticos 
eran nulos, la iba elevando de categoría y dándole 
papeles cada vez más importantes. IA A 

Las mismas compañeras de Lucila, que se sentían 
postergadas en la compañía y la miraban con ren- 
cor, eran las mejores aliadas de doña Micaela, es 
claro que sin saberlo, pues no se recataban de co- 
mentar muy indignadas que aquellas preferencias 
obedecían a la intervención de una voluntad sobe- 
tanás. i ) 

Las murmuraciones, que corrían libremente por 
el escenario, saltaron a la sala, y de la sala, aia 


calle. Y ya en la libertad de la calle, no tardaron en 


llegar a los oídos de la gente palaciega. 
El único que se quedó sin saberlo fué su majes- 


tad. Sus oídos estaban protegidos eficazmente de 


las murmuraciones callejeras. 

De este modo los menos allegados al monarca po- 
dían preguntarse: ¿Será cierto? Y hasta sus inti- 
mos llegaron a dudar. ¿Estaría, efectivamente in- 
teresado su majestad por aquella muchacha ? 
Así las cosas, un día en que el rey asistía al tea- 

tro en que trabajaba Lucila, el gentilhombre de 
turno hizo “una indicación al representante de la em- 
presa para que aquella muchacha subiera, junto con 
los primeros actores, al palco regio. 
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Había, entre los allegados al monarca, cierto in- 
terés en ver de cerca a la protagonista de aquella 
leyenda que se había formado sin que ellos supie- 
ran cómo ni por qué; y tenían verdadera curiosi- 
dad en ver cómo reaccionaba ante ella el soberano. 
Y sin que éste tuviese arte ni parte en el asunto, 
se produjo aquel hecho decisivo en la vida de nues- 
tra heroína, 
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Cohibida y ruburosa, como una novia, se presen- 
tó Lucila ante su majestad. Naturalmente que, aun- 
que no hubiera nada de lo que se suponía, los en- 
cantos de la muchacha habian de ejercer sobre él 
algún influjo. Su belleza, unida al hecho un poco 
insólito de que se presentara en el palco regio, lla= 
mó su atención, y a ella se dirigió con preferen- 
cia. Todos los demás, en su afán de no ser indis- 
cretos, tuvieron buen cuidado de apartarse, haciendo 
_a su alrededor un cómplice vacio. 

Fué sólo un instante. Pero ¿qué hablaron Lucila 
y el rey en aquel instante? He aquí el misterio. 
Misterio que cada cual podía interpretar a su ma- 
nera, aunque ya sé encargaría doña Micaela de que 
todos lo interpretasen a su gusto y conveniencia. 

Lucila servía los planes de su madre admirable- 
mente y sin violentarse. Le bastaba con aparecer tal 
como era: silenciosa y enigmática. Era como una 
esfinge, y todos podían suponer que el secreto de 
aquella esfinge, era su amor. Y hasta su sosería era 
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traducida por la madre en romanticismo. Era que 
su niña alimentaba un amor imposible... Y al decir 
esto, doña Micaela ya decía bastante. 

Los segundos que habló el monarca a solas con 
Lucila fueron de una eficacia decisiva para el por- 
venir de la muchacha. Ya nadie dudaba de la pre- 
dilección que por ella sentía su majestad. Y al salir 
aquella noche del palco regio, todos sus compañe- 
ros la miraban con respetuosa admiración, como si 
caminara aureolada por un nimbo de luz. 

Su belleza se aparecia ahora prestigiada por el 
amor del rey y era casi, casi una figura de leyenda. 
Bien es verdad que su bella figura se prestaba a la 

idealización. Y ella procuraba poner en sus gran- 
des ojos rasgados una sombra de melancolía que la 
hacía aparecer como eternamente soñadora. 


XVI 


Para dar mayor pábulo a la leyenda, doña Mi- 
caela administraba sabiamente sus ahorros, gastan- 
do de ellos en alhajar y vestir a su hija. 

A los pocos días de ser llamada por su majestad 
al palco regio, Lucila se presentó al ensayo con un 
magnifico abrigo de pieles, que fué el pasmo de sus 
compañeros. : 

—¡ Chica, qué abrigo! 

—¡ Esas son palabras mayores! 

—¿ Y se puede saber cuánto te ha costado ? 

A. esta pregunta, Lucila se ruborizó y bajó los 
ojos: 
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—No sé cuánto habrá costado; no sé... 

Y su madre vino en su ayuda: 

-—Es un regalo, ¿sabe usted? a 

El director de la compañía, hombre que blasona- 
ba de distinción y de ingenio, comentó: 

—Un regalo regio... 

Doña Micaela se apresuró a recoger la alusión, 
repitiéndola varias veces, para que se enteraran 
bien los que no se hubiesen dado' cuenta: 

—Sí, señor; usted lo ha dicho: un regalo “re- 
gio”, un regalo “regio”... | 


XVII 


La leyenda encontraba un ambiente propicio para 
desarrollarse. En la vida de la farándula, entra por 
igual la fantasía que la realidad; y en esas dos vi- 
das de que participa el actor, priva muchas veces la . 
imaginación. No era de extrañar, pues, que el amor 
del rey por Lucila prendiera rápidamente en Sus 
cerebros. | | 

Su propensión a vivir en escena las ficciones de 
la mente de los poetas, les llevaba insensiblemente 
a aceptar en la vida, comio realidad, lo que sólo era 
una ficción. 

Había, además, en aquella idea otro ingrediente 
poderoso para que se impusiera a la farándula: lo 
que tenía de halagador para su vanidad. Y sabido 
es hasta qué punto la vanidad entra en la vida de 
la farándula. ; 
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- El amor del rey, al posarse sobre Lucila, extendía 
sobre todos sus compañeros un honor por el que 
todos debían estarle agradecidos; dijérase que de 
aquel modo la voluntad real los elevaba, los enno- 
blecía. Era una especie de desquite al menosprecio 
de los que aún conservan viejos prejuicios contra 
el cómico. 

Y así, no sólo aceptaban la idea del amor del 
rey por Lucila, sino que eran los primeros en afir- 
marlo y propagarlo. Con eso, el prestigio de la 
muchacha iba en aumento de día.en día; se iba 
creando para ella una especie de intangibilidad, es- 
taba a cubierto de todas las críticas; para ella eran 
los papeles más lucidos, aunque sacara de ellos un 
partido mínimo; y, al aumentar su prestigio, aumen-- 
taba, como es natural, su sueldo, con lo que doña 
Micaela sacaba una excelente renta a su capital. 
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Sin embergo, el círculo de admiración y respe- 
to que crecía alrededor de Lucila estaba roto por 
un espíritu burlón, que era la tortura de doña Mi- 
caela. 

Ese espíritu burlón era una especie de demonio 
familiar de la compañía, que vivía con la farándu- 
la, aunque no participaba en nada de su espíritu, 
siendo por el contrario, su antítesis. Aquel demonio 
familiar, al cual doña Micaela tenía el convenci- 
miento de que no engañaba, de que no engañaría 
nunca; era el apuntador. 
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Casi siempre metido en la concha, era una espe- 
cie de Diógenes—la concha su tonel—. Y, a seme- 
janza del filósofo griego, era un escéptico y un 
cínico. 

Sonreía siempre. Desde su concha, veía que todo 
era vanidad, y se senreía, como si estuviera en el 
secreto de todo. Tenía algo de mefistofélico su ros- 
tro: cejas arqueadas, ojillos vivaces y penetrantes, 
nariz aguileña... Y recordaba a Voltaire. El rostro 
de un Voltaire joven, modernizado por la pipa in- 
glesa que tenía siempre entre los labios, unos labios 
terriblemente expresivos. 

Sólo con mirarlo a la cara, ya se ponía doña Mi- 
caela fuera de sí. En su presencia experimentaba 
una sensación de desasosiego y rabia. Le temía y le 
odiaba, como si aquel hombre estuviese en posesión 
de su secreto. 

Era el único que no había caído dentro de las 
redes de su astucia; que si sus redes eran sutiles, 
él lo era más y se escapaba, se escurría siempre. 

Algo hubiese dado doña Micaela para que lo 
echaran de la compañía. Pero no podía ser. Aquel 
diablo dominaba su oficio, y no. había más remedio 
que aceptarlo tal como era. Su extraordinaria peri- 
cia lo hacía indispensable, pues estando él en la 
concha los actores podían salir seguros a- escena, 
aunque no se supiesen el papel. 

Acostumbrado a que hablasen a su dictado reyes 
y esclavos, millonaries y mendigos, se dirigía a to- 
dos, por igual. Todos los personajes se ofrecían a 
él desmudos en la letra, en el espíritu. Y se imagi- 
naba que así debía ser Dios, dictándoles a los hom- 
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bres su papel, y viéndolos a todos—desde su tro- 
no—iguales. 

En el escenario, dónde todo era comedia, él era 
la única verdad. Y como hablaba a todos por igual, 
todos eran iguales que él. 

El mundo como un escenario... Y el rey, para él, 
un personaje como los demás, a quien podía hablar 
de tú a tú, aunque no de alto a bajo, como un Dios, 
sino de abajo a arriba, como un Diógenes. 


XIX 

A doña Micaela le hacia a veces el efecto de una 
tortuga diabólica, que sacaba la cabeza de su capa- 
razón para comerse por los pies a su hija y a la 
leyenda que ella había forjado a su alrededor. 

Pero no; aquel diablo convertido en tortuga Se 
limitaba a “asustar a doña Micaela y a burlarse 
discretamente de ella. Sonreía a la idea de que el 
rey estuviese enamorado de Lucila, y eso era todo. 

Es claro que eso era ya bastante, y aun demasia- 
do, para torturar a doña Micaela, para ponerla sobre 
ascuas cada vez que lo vela; pero, afortunadamen- 
te para ella, el apuntador formaba en la compañía 
un mundo aparte, era para todos un ser absurdo, 
con el que no era posible entenderse más que cuan- 
do estaba en la concha. Y, acostumbrados a que se 
burlara de todo, no hacian caso de sus burlas. A 
veces se acercaba a un corro donde estaba doña Mi- 
caela contando algún infundio sobre los supuestos 
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amores platónicos de su hija con el rey, y ponía un 
comentario irónico, que hacía saltar a la buena se- 
ñora y dispersaba en risas la atención de sus 
oyentes. 

Doña Micaela le increpaba furiosa, repitiéndole 
por milésima vez que ya sabía que ella no estaba 
dispuesta a admitir sus bromas. 

Entonces él se le encaraba muy serio, aunque con 

su brillo de picardía en los ojos, y la decía: - 
-_ —Tengo que bromear, porque estoy en posesión 
de la verdad, doña Micaela. Y estar en posesión de 
la verdad es terrible. Tengo que bromear, porque 
sino me tomarían por loco. 

Entonces el buen sentido dictaba a doña Micaela 
una frase de cordura: 

—AÁ palabras necias, oídos sordos... 

Y se marchaba muy digna, fingiendo indiferen- 
cia y desdén, Pero otra le quedaba. ¿Qué significa- 
ba aquello de que estaba en posesión de la verdad? 


- Aveces le tenía miedo. Y se figuraba a aquel apun- 


tador metido en su concha como un brujo en su 


cueva... 


En esos instantes añoraba la Inquisición. De bue- 
na gana lo hubiese mandado'a la hoguera. 


XX 


Pocas veces se había dado en el teatro una carre- 
ra tan rápida y brillante como la de Lucila. Ya la 


solicitaban de otras compañías para ocupar el pues- 
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to de primera actriz; pero ella—su madre, . más 


bien—no quería salir de aquélla en la cual se había 


formado porque en ella gozaba del mayor respeto 


y consideración, y porque se trataba de una de las 
compañías más prestigiosas de la corte. Además, 
doña Micaela alimentaba una secreta esperanza, y 
era que su hija llegase a ser la primera actriz de 
aquella compañía. 

Llegado el verano, la farándula de la cual forma- 
ba parte Lucila, se trasladaba a las playas de moda, 
donde veraneaba la Corte. Y si actuando en una 
ciudad cualquiera acertaba a pasar por ella .el rey, 
y coincidía casualmente su estancia en una pobla- 
ción, ya se sabía: era que su majestad había ido 
a ver a Lucila.... 

Cuidaba doña Micaela de cultivar la leyenda como 
un jardín, para que no se mustiasen sus flores de 
fantasía. Y adiestraba a su hija para que, al sacar 
delante de gente una moneda con la efigie del so- 
berano, la besara amorosamente; pata que llevase 
al ensayo un sobre cerrado, con la dirección parti- 
cular del monarca, y lo dejase junto con bolso, en 
una silla, en tanto ensayaba, segura de que las mi- 
radas curiosas se habrían de fijar en él. 

Su táctica era no dejar que pasasen muchos días 
sin que se comentaran los hipotéticos amores del 


- rey con Lucila. 


Uno de los trucos de doña Micaela era llegarse a 
un grupo de actores y preguntar : 
-—¿Qué, no lo sabéis ?... 


Todos se volvían a ella, interrogantes. Y ella: 
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—¿ Que si no La lo de anoche en el baile de 

la embajada ?.. 

—No, no.. | 

ola, utiésidad cerraba el círculo de sus oyentes, 
que estiraban el cuello, como gallinas que esperan 
que se destape la cazuela de su comida para pico- 
tear en ella. 

Doña Micaela entonces, a modo de comentario 
preliminar, exclamaba: 

—Es que esta hija mía no dice nada... 
- Conlo cual hacía suponer que lo que iba a con- 

tar lo sabía por Lucila. Y lo que contaba era una 
anécdota del rey, aplicando las frases que se le 
atribuían a hechos concretos, que ella relataba con 
toda suerte de detalles. En ocasiones ella inventaba 
esas frases o atribula al monarca frases ingeniosas 
que había oído. Tenía imaginación bastante para ir 
creando una nueva Pealidad: 


XXI 


Pero en uno de los viajes veraniegos de la com- 
pañía ocurrió un hecho insólito, que escapaba a su 
imaginación. ¿Sería que la realidad había caminado 
acorde con la fantasía y que de pronto daba un sal- 

to, pasando todo límite previsto, yendo aún imás 

do 
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Después de la función de la noche, Lucila volvió, 
en compañía de su madre, al hotel en que se hos- 
pedaban. 

Doña Micaela dejó a su hija en su habitación y 
ella se marchó a la suya. Su corazón de madre es- 
taba tranquilo y podia entregarse, satisfecha, a UN 
sueño sin inquietudes. Sabía a Lucila tan pura como 
un capullo de rosa, y la sabía también libre de ase- 
chanzas, pues ella velaba a su lado constantemente, 
, y la necesidad de mantener la leyenda de sus amo- 
res reales la impedía tener ningún devaneo, por 
inocente que fuera. 

Lucila misma, tan confiada como su madre, se 
acostó. Permaneció un rato con la luz encendida, 
leyendo el papel que la había tocado en suerte en el 
reparto de una nueva comedia que debían estrenat 
en aquella ciudad. Pero su lectura no parecía tener 
un gran atractivo para ella, porque sus parpados 
pugnaban por abatirse sobre los renglones escritos 
a máquina. Con gran esfuerzo llegó hasta la últi- 
ma página, puso el papel sobre la mesilla de noche 
y apretó el botón de la luz. La estancia quedó a 
oscuras, y Lucila cerró sus bellos ojos, apagando 
también así su luz bajo el entoldado de sus largas 
pestañas. a 
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Se encontraba en ese estado intermedio entre la 
vigilia y el sueño, en que los fantasmas de la ima- 
ginación empiezan a tomar cuerpo; y acaso soñaba, 
entre dormida y despierta, con aquel amor que to- 
dos le atribuían y en el cual hasta ella misma ba- 
bía llegado a veces a creer... ¡Oh, ser ella la amada 
del rey l... 

De pronto un ruido la sobresaltó. Con un miedo 
pueril apretó los párpados y contuvo la respiración, 
haciéndose toda oídos. Y al ruido siguió una voz 
que la decía: 

—No grites, no enciendas la luz... Soy yo, el que 
te ama y el que tú amas también, y he venido en la 
noche para que nadie pudiera reconocerme, y que 
este amor quimérico tenga una hora de divina rea- 
lidad. Dí, amor mío, ¿me esperabas ? 

Lucila no respondió nada. ¿Es que acaso hubie- 
se podido hablar en aquellos instantes? 

La voz que sonaba en sus oídos la hacía el efec- 
to de un hechizo. La realidad se mezclaba fantasma- 
góricamente con el sueño, y ya no sabía cuál era 
el sueño y cuál la realidad. 

—Soy yo—seguía diciendo aquella voz=—. El que 
te ama, el que no puede vivir sin ti, y sin embargo, 
tiene que vivir sin ti... 

¡El!...—pensó Lucila—. ¿Será posible? 

Y tembló toda como en presencia de algo sobre- 
natural. | 5 | 
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Seguía la voz, un hilo de voz que la iba envol- 
viendo, atándola de pies y manos, amordazándola, 
apoderándose de su voluntad. 

¿Cómo iba a gritar, si era él? 

¿Cómo iba a resistirse, si era él? 


rare. ¡Era él... ¡Era ell... | 
Parecían repicar en su corazón las campanas Ge 
un milagro. 


La noche... El «misterio... Y él... 

¡Oh! Bien podía creerse Lucila una heroína de 
leyenda. Su imaginación abría ampliamente las alas: 
y la transportaba al cielo, donde viven las más be- 
llas mentiras; y, sin abrir los ojos, pasó de la oscu- 
ridad total a un deslumbramiento de luz. 

Más que un hombre de carne y hueso, el hombre 
que hablaba a su oído, y que no quería que se disi- 
pasen las sombras en las cuales había llegado, era 
un ser fantástico, que tenía más de divino que de 
humano, concreción de vagos sueños, imagen embe- 
llecida por la mente con todas sus poéticas aluci- 
naciones... 

En aquellos instantes, Lucila se creía una prince- 
sa encantada, a la que venía a desencantar, con sus 
besos de amor, un fabuloso rey. 

Era “el”: Era el.:. Era el... | 

Las campanas de un milagro repicaban en su co- 
razón. | 
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Lucila podía tener una idea fantástica del rey; 
doña Micaela, no. Podía la muchacha situar la fi- 
gura del monarca en un plano irreal de su imagl- 
nación, donde están los personajes de los cuentos 
de hadas, en la zona pueril de su cerebro; pero en 
el de doña Micaela, no cabían las ficciones. or eso 
no podía aceptar la idea de que había sido el monar- 
ca quien visitara a su hija a deshora de la noche, 
en su propia alcoba. Su instinto, que suplía en ella 
a la inteligencia, con una agudeza que no tenía 
nada que envidiar a la más fina mente, la había di- 
cho en seguida que aquello era una patraña. Esto 
no la impidió, para mejor cerciorarse, hacer sus 
averiguaciones a la chita callando. Y no tardó en 
confirmar sus sospechas. Esto es: que Lucila había. 
sido víctima de la osadía de un pícaro, que la ha- 
bia engañado con su propio engaño. 

Tuvo doña Micaela un momento de. vacilación, 
creyendo que todo el edificio de sus sueños se ve- 
nía abajo, y recriminó duramente a su hija, hasta 
hartarse de llamarla imbécil y mema. Se desesperó 
y lloró de rabia. Pero su furia contra aquel hecho 
insospechado e irremediable, después de desencade- 
narse en malas palabras, se fué calmando. La re- 
flexión se imponía a la violencia. 

Doña Micaela no podía amilanarse, ni retroceder. 
Lo que importaba era que el cínico aprovechado 
que se hizo pasar por el rey, continuase mantenien-. 
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do el incógnito. De lo demás, ella se encargaba. Por 
algo era mujer capaz de convertir los obstáculos que 
se levantaran a su paso en escalones para seguir su 
camino ascendente, en materiales para pedestal de 
sus ambiciones, de sus sueños... 

Habían sido burladas, era cierto. Pero ya encon- 
traría ella medio de seguir engañando a las gentes 
y de burlar a su propio burlador. 


De vuelta a la corte, en el secreto del gabinete de 


'su casa, se desarrolló una emocionante escena entre 


la madre, la hija y don Antonio. Aquel misterioso 
personaje, que vivía como al margen de la vida 
de las dos mujeres, y que no aparecía nunca por el 
cuarto del teatro de Lucila, no dejaba por eso de 
seguir frecuentando su intimidad. El padrino se- 
guía representando su papel de hombre misterioso. 

Juntos los tres, la actitud del hombre no dejaba 
lugar a dudas sobre la conmoción que le había pro- 
ducido la noticia del percance de Lucila. Doña Mi- 
caela se lo había explicado lo mejor que pudo; 
pero él parecía que no acababa de comprender bien, 


9 que aquello no le cabía en la cabeza. Y vuelto a 


la muchacha, la interrogaba: 
—¿Pero. cómo ha podido ser eso? ¿Cómo ha 


podido ser?... 


Ella, ¿qué iba a contestarle? Bajaba los ojos al 
suelo y se ruborizaba, a punto de echarse a llorar. 
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—Déjala—intervenía conciliadora la madre—. No 
conseguirás más que hacerla llorar, y ya estoy harta 
de verla llorar. ¿Qué quieres que te diga? Se ha 
dejado engañar como una tonta... La cosa no tiene 
otra explicación. ¡Esta hija es tonta! Me guardaré 
de decírselo a nadie, pero es tonta... Por supuesto, 
que a todas las mujeres nos engañan como a 
tontas... | 

Sus últimas palabras produjeron, al caer en el 
gabinete, un largo silencio. Los tres parecían re- 
cogerse en la propia intimidad, y sus labios se ce- 
rraban con el pliegue de lo inconfesable. | 

Después de un largo silencio, don Antonio se 
atrevió a hacer una reflexión en voz alta: 

—;Eso hemos ganado con tu manía del teatro! 

Doña Micaela se revolvió, furiosa. Le fulminó 
con una mirada. Y con palabras que eran como una 
mordaza, de otras palabras que no decía, gritó: 

—¡ Calla! ¡Calla! ¡No me hagas hablar !... 

—Es que ahora... | 

—¿ Ahora, qué? Tú déjame a mí, que yo sé lo 
que la conviene a la chica... 

Reclamaba su independencia absoluta para resol-. 
ver los asuntos concernientes a Lucila, y se veía al 
hombre, en una actitud de inferioridad, doblegar- 
se ante sus palabras. Y, como aquel que suire y se 
resigna, se limitó a acariciar a la muchacha con 
gran ternura, en tanto doña Micaela se paseaba por 
el gabinete, a la manera de Napoleón, estudiando el 
plan de una batalla. 
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XXVI 


Pasaron cinco meses, en los cuales madre e hi- 
ja dieron frecuentemente muestras de hondas y 
graves preocupaciones. Procuraban rodear todos 
sus actos de un ambiente de misterio. 5e expre- 
saban siempre con medias palabras, que dejaban 
entrever acontecimientos extraordinarios. Y si al- 
guien preguntaba a la muchacha: 

—¿Qué le pasa a usted, Lucila? Parece que su- 
fre usted... 

—¡Ay! Sí; sufrimos mucho—respondía ella—. 
Y aún, a veces, agregaba enigmáticamente: Es muy 
triste lo que nos pasa... No sé... No sé... 

¿Qué era lo que les pasaba? ¿Y a quiénes? Por- 
que ella, al pluralizar, no se refería a su madre. ¿A 


2 


llamó con mucho misterio al representante de la 
compañía, y, misteriosamente, le hizo saber que de- 
seaba celebrar una conferencia reservada con el em- 
presario. ) DES 

Las idas y venidas del representante, al igual que 
el deseo de doña Micaela, trascendieron inmedia- 
tamente. Todos se preguntaban: ¿qué pasará?; y 
preguntaban a los demás: ¿sabes tú algo? 

De telón para adentro, todo el mundo estaba pen-: 
diente de aquella conferencia. 
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Lo que en ella dijo dofñíia Micaela al empresario, 
fué que su hija no podía seguir trabajando; que 
hasta aquel momento se había podido guardar el 
secreto, pero que “él”? no quería que se pasara de 
allí, 

—Son cinco meses, ¿sabe usted?, cinco meses 
—repetía doña Micaela—; y, como el empresario 
no cayera en la cuenta de lo que quería significar 
con aquéllo, le tuvo que explicar que al quinto mes 
era cuando se anunciaba en La Gaceta el adveni- 
miento de los vástagos reales.. 

De aquél modo ligaba doña “Micaela los aconte- 
cimientos de la vida privada de su hija con las 
pragmáticas de la Corte. 

—¿De modo que Lucila ?... | 

—Sí, señor... Su majestad no podr ser rey deja 
de ser hombre... Y no sabe usted lo que el pobre- 
cillo sufre por no poder querer a mi niña como 
Dios manda, como ella se merece... | 

Después de aquella reflexión, que parecía tran- 
quilizar su conciencia, doña Micaela rogó al empre- 
sario que la guardase el secreto de lo que acababa 
de decirle. Y le contó, además, una complicada his- 
toria de folletín, en la ¡cual se encontraban mez- 
cladas, pues la cosa había trascendido á palacio, y 
altos intereses se oponían al nacimiento de aquel 
bastardo real, del que ella sería abuela. Por eso, en 
evitación de posibles males, se marcharían al ex- 
tranjero, sin que nadie más que “él” supiese dón- 
de, hasta que Lucila diese a luz felizmente. Era 
una especie de huída. 

El empresario guardó una absoluta reserva; y, 
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sin embargo, la noticia corrió prontamente de boca 
en boca. Ya se encargó de eso doña Micaela. Pero 
todo se supo dentro del mayor misterio, que era lo 
que ella se proponía. 

Habían pasado cinco meses. Era el tiempo proto- 
colar que se tardaba en anunciar en la Gaceta que 
su majestad iba a tener un nuevo hijo; y la noti- 
cia se difundía, aunque en voz baja, más que si se 
hubiese publicado en la Gaceta. : | 

Lucila había adoptado cierto alre majestuoso, de 
reina, como si llevara en sus entrañas a un verda- 
dero rey, muy rígido, con su cetro y su corona. 


XXVII 


El sueldo de que gozaba su hija y la ayuda eco- 
nómica que le prestaba el “padrino”, le permitía 
a doña Micaela «conservar su capitalito poco men-. 


guado, pues sólo echaba mano de él en los momen- 


tos ' precisos, y lo poco que gastaban, además del 
sueldo de Lucila, lo hacía ella valer centuplicado. - 
Y la eficacia de esos gastos extraordinarios estaba 
en que doña Micaela había tenido buen cuidado de 
que todo el mundo ignorase la existencia de su di- 
nero, haciendo creer, desde un principio, que tenían 
que limitarse—madre e hija—a vivir de lo que la 
muchacha ganase. 

Aquella era una de las veces que ese dinero iba 
a Jugar un papel eficaz, aunque ignorado, como 
siempre. Como siempre también, lo poco que gas- 
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“tasen iba a aparecerse centuplicado a los Ojos de 14 
gente. 

Marcharon al extranjero, es cierto; pero el imis- 
terio de que rodearon su marcha, les permitió 1M- 
ternarse en un país vecino donde la moneda estaba 
- muy depreciada, con lo cual empezaban ganando en 

el cambio, y elegir por residencia un pueblecitc en 
el que se presentaron con nombres supuestos, como 
dos buenas señoras de la clase media, y donde la 
vida les costaba una insignificancia. 


XXVIII 


Tras un total eclipse que duró poco más de medio 
año, aparecieron de nuevo en la corte. Una propa- 
ganda, sabiamente organizada por doña Micaela, 
las precedió. 

Se decía que Lucila había estado en el extranje- 
ro estudiando las últimas modalidades de su arte, 
viendo a las grandes actrices que triunfaban en el 
mundo. Lo que no decía nadie—aunque todos lo 
sabían—era el verdadero motivo de su ausencia. 
Se guardaba celosamente aquel secreto, como si se 
tratase de un secreto de Estado. 

El empresario, en cuanto supo su regreso, se 
apresuró a ir a visitarlas. Visita que había sido pre- 
vista por doña Micaela, y de la que sacó todo el 
partido posible. 

Iba el empresario con el propósito de que Lucila 
se reintegrase a su teatro, pues creía que los acon- 
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tecimientos la habían. puesto de moda y que daría. 


lustre y prestigio a su compañía. 

Doña Micaela, que era—en la vida—una come- 
dianta emineritísima, le hizo al empresario una gran 
escena, en colaboración con su hija y la oportuna 
intervención de su nietecillo, que hizo su aparición 
en el lujoso cuarto del hotel en que se hospedaban, 
en brazos de la nodriza. Aquel trocito de carne 'son- 
rosada, metido entre ricas holandas y encajes finí- 
simos, era el hijo del rey. 

Después de “aquéllo”, “él” no quería que su hija 
trabajara; pero la afición que Lucila tenía por el 
teatro era grande—comentaba doña Micaela, para 
terminar suspirando: 

—:¡ Ay! Usted no sabe los digustos que Heós por 
ESO... ¿ 


Como era fácilmente presumible, aquello sirvió 
de acicate al empresario, que puso especial empeño ' 


en convencerla para que volviese a su teatro. Y ale- 
gaba que Lucila se debía al arte y que la escena na- 
cional no podía perderla, no se resignaría a renun- 
ciar a una de sus más legítimas glorias. 

Lucila prometió hacer lo que ella pudiera para 
convencer al padre de su hijo. 

Y en aquel oportuno momento, doña Micaela in- 
tervino para fijar condiciones: su niña estaba en 
muy especiales circunstancias, y no podía contra- 
tarse como una actriz cualquiera. Precisamente 
—alegaba doña Micaela—son varias las empresas 
que han venido a solicitarla; y de volver a la esce- 
na, volvería con todos los honores. 

—Lo que ella quiera—arguyó el empresario, en- 
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tregándose a su voluntad dispueste a acceder a te- 
das sus pretensiones. 

A los pocos días entraba Lucila de primera ao- 
triz, con todos les honores, como quería su madre, 
en el teatro donde entrara por primera vez de me- 


.ritoria y por favor. Aquello era su triunfo defi- 


nitivo. 


SNTEX 


De lo primero que se cuidó Lucila fué de poner 
en su cuarto del teatro un gran retrato del rey, 
comprado por doña Micaela al fotógrafo de su 
majestad. | | 

Esto no hubiese hecho más que probar sus senti- 
mientos monárquicos, si debajo del retrato, en lo 
que sobraba de cartulina, no hubiese pegado un pa- 
pel blanco, con lo cual quedaba a cubierto de todas 
las miradas una supuesta dedicatoria. 

Aquel retrato del rey en el cuarto de Lucila pa- 
recía presidir su vida, ser la norma y la ley de sus 
actos. Todos suponían que había sido dado en una ! 
hora de intimidad y que debajo del papel blanco la 
mano del monarca había escrito reveladoras pala- 
bras, que no podían ser leídas por ojos indiscretos. 

Sin embargo, debajo de aquel papel blanco no 
había nada, como no había nada tampoco debajo de 


aquella leyenda que había forjado doña Micaela. Pero 


nadie se atrevía a despegar el papel... La persona- 
lidad del rey estaba tan herméticamente guardada 
como su retrato dentro del marco. Y esto era lo 
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que hacía crecer la leyenda, basada en lo que se 


sospechaba, más eficaz siempre para forjar una le- 


yenda que lo que € 


XXX 


De vez en cuando el hijo de Lucila comparecía 


entre bastidores en las horas de ensayo o en las fun- 


ciones de tarde. Lo llevaba. una robusta nodriza 
montañiesa, vestida y alhajada con extraordinario 
lujo, como las nodrizas de los príncipes; y lo leva- 
ba con verdadera unción, como si sus pobres manos 
fuesen portadoras del Santísimo Sacramento del 
altar. A su paso, todos se inclinaban, no se sabía si 
para mirar o para reverenciar a aquella criaturita, 
que tenía la virtud de parecerles divina a todos, 
hasta al diablo del apuntador. 


En presencia de sus compañeros, Lucila se entre- 


gaba a los mayores excesos de cariño con su hijo, 
a todos los éxtasis maternales, y gustaba de besar- 
lo, repitiendo en voz alta: | 

—¡ Mi rey! ¡Mi amor! ¡Mi principe!... 

Los circunstantes miraban con un. gran respeto 
aquel cuadro, y les parecía admirable y conmovedor. 

Todos se acercaban al niño a hacerle fiestas, a 


bailarle el agua, a prodigarle carantoñas, sin atre- 
verse apenas a tocarlo, como si se tratase de un pre- 


cioso objeto de museo, de algo sobrenatural y divi- 
no. Había quien se acercaba a él cauteloso y emo- 
cionado... ¡Era el hijo del rey!... 
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Y aquella criaturita tan menuda, tan' frágil, era el 
sostén de Lucila, la que la encumbraba con sus bra- 


citos, que no hubiesen podido sostener el menor pe- 


so; con ser tan breve, proyectaba sobre su madre 
una sombra inmensa que tenía la virtud de hacerla : 
casi intangilble, de rodearla de una aureola que la 
hacía distinguirse de las demás: la aureola de los 
predestinados. 


XXXI 


¿Qué hubiera ocurrido al descubrirse que aquel 
niño no era hijo del rey; peor aún: que era el hijo 
de un cualquiera, el hijo de nadie, puesto que no se 
sabía ni podía sospecharse quién era su padre? 

Sin duda Lucila se hubiese sentido avergonzada 
de aquel anónimo fruto de sus entrañas; y-así co- 
mo ahora era su título de gloria y su timbre de 
orgullo, pasaría a ser un baldón deshonroso, una 
falta humillante. Sentiría sobre ella el menospre- 
cio de la gente y no podría ni soñar siquiera en ser 
primera actriz, pues despojada de la aureola de 
leyenda que se había formado a su alrededor, sólo 
quedaba una mujer muy guapa, con escasas aptitu- 
des para la escena, que a lo más que podía aspirar 
era a un puesto subalterno, sin categoría ninguna. 

Pero afortunadamente para Lucila, allí estaba su ' 
madre, que tenía la virtud taumatúrgica de trans- 
formar cuanto a ella se refería, aun las cosas peo- 
res, en cualidades excelsas. ¿Que su hija no tenía 
genio para triunfar? Allí estaba su astucia, que sa- 
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bía de muchos caminos por los cuales se puede lle- 
gar al triunfo. 

Por ella, en vez de encontrarnos con una pobre 
muchacha engañada que lleva en sus brazos como 
una carga un hijo del pecado, nos hallamos frente 
a una mujer agasajada y mimada, triunfante y fe- 
liz, que levanta a su hijo en brazos como el trofeo 
de la victoria, victoria sobre la vida y el destino. 

Las cosas no son lo que son—piensa doña Micae- 
la—, sino lo que nosotros queremos que sean. Mi 
nieto es hijo del rey, pues que todos lo creen así... 
¡Y a ver dónde está el guapo que se atreva a ne- 
garlo! 


XXXII 


Doña Micaela podía contar con los hombres, con 
moldear a su antojo una idea y tener la habilidad 
necesaria para metérsela en sus cerebros; pero la 
Naturaleza era ya otra cosa, con la Naturaleza no 
podía contar. Estaba por encima de sus maquinacio- 
nes. Y así ella, que tanto podía, no pudo evitar que 


el pequeñuelo cayera enfermo. 


Adoleció la criatura. ¿De gravedad? En un prin- 
cipio no pudo saberse. 

—¿Enfermo el hijo del rey? 
, En verdad, 'aquella criatura podía estar enferma 
como el hijo de cualquier mortal; pero nadie ha- 
bía pensado en ello. Quizás por eso la neticia hacía 
estremecer como un presentimiento... 
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La compañía estaba coristernada. El hijo de Lu- 
cila seguía enfermo. Sus alternativas de aumento o 
disminución de fiebre eran seguidas con verdadera 
ansiedad. 

Hacía dos días que doña Micaela no iba al teatro, 
atenta al cuidado de la criaturita. Y cuando llegaba 
Lucila todos eran a rodearla, interrogantes: 

—¿Cómo está? ¿Cómo sigue?... 

A ella se le llenaban los ojos de lágrimas y no sa- 
bía qué decir, limitándose a repetir las palabras del 
médico. 
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Era la hora de empezar el ensayo. Los actores es- 
taban reunidos en el escenario, esperando a Lucila, 
y Lucila no venía. des 

¿Se habria agravado su hijo? 

Enviaron a su casa al “avisador” en busca de no- 
ticias. | 

Un oscuro presentimiento parecía palpitar en las 
sombras que llenaban el destartalado escenario, con 
las decoraciones arrumbadas cara a la pared, tras- 
tos por los rincones, listones de madera, gruesas 
cuerdas... Y en el cuchicheo de los actores, dise- 
minados en grupos, parecía palpitar ca un 0s- 
curo presentimiento. | 
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En medio del escenario, sentado junto a una me- 
silla de pino, el apuntador. Apartado de todos fu- 
maba su pipa con aire abstraído. Vivía su vida en 
absoluto ajena a la vida de la compañía, y esperaba, 
sin duda, la frase ritual de “a empezar”, para 
meterse en la concha. Amarilleaba su tez de tan 
pálida y de vez en cuando apretaba los labios en 
un gesto amargo. 


O CV 


Un muchacho—el * “avisador” -—apareció en la en- 
trada del escenario, los ojos asombrados, la respi- 
ración fatigosa. 

El apuntador fué el primero en verle llegar. Sin 
decir una palabra, cogió el sombrero y se marchó a 
la calle precipitadamente. 

Los demás formaron alrededor del muchacho una 
piña de curiosa ansiedad. Se presentía, en la actitud 
del que acababa de llegar, la gravedad de la noticia 
que traía. Y todos a la vez le interrogaron: 

Que: 1 Qué? 

—¡ Ha muerto!... | 
- Comentarios patéticos, gimoteos, lamentaciones... 

Toda la compañía, en aquel instante, era un coro 
plañidero. Representaban admirablemente la escena 
de dolor ante lo fatal, lo irremediable... Y detrás 
de ellos, la gran sala desierta, poblada de sombras 
que se iban espesando a medida que salían los ac- 
tores del escenario y apagaban las luces. 
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Sobre la camita donde el niño muerto parecía dor- 
mir último y definitivo sueño hundía 'su rostro 
un hembre. Su cuerpo era sacudido por continuas 
convulsiones, y el movimiento de sus hombros mar- 
caba el ritmo de sus sollozos. 

Frente a él, inmóviles, como de piedra y atóni- 
tas como en presencia de algo sobrenatural, Lucila 
y su madre. En sus ojos, enrojecidos por el llanto, 
se habían secado las lágrimas. El asombro parecía 
sobreponerse en ellas al dolor. 

El hombre, caído junto a la camita del niño, de- 
jÓ de sollozar en silencio para abrazarse al cuer- 
pecito inanimado en un arrebato de dolor, y lo be- 
saba, y prorrumpía en gritos desgarradores: " 

— Hijo! ¡ Hijo mio!.. : 

Crecía su dolor al mismo tiempo que en las dos 
- mujeres crecía el asombro. Lucila se tapaba el ros- 
tro con las manos, en tanto doña Micaela abría des- 
mesuradamente los ojos, comprendiendo al' fin... 


XXXVII 


Antes de que pudiesen reaccionar, la estancia fué 
invadida por los compañeros da Lucila; la compa- 
ñía en masa, desde el director hasta el áltimo merl- 
torio, se apresuraban a ir a demostrar su condolen- 
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cia. Ante el cuadro que se ofreció 'a su vista todos 
quedaron atónitos, haciendo coro a doña Micaela y 
a su hija. 

El hombre que se abrazaba desesperadamente al 
cuerpecito sin vida: era el apuntador... 

Y el asombro creció de súbito, al ver que lo le- 
vantaba en sus brazos y, estrechándolo contra su pe- 
cho, gritaba a todos: 

—¡Es mío! ¡¡Es mi hjo!... 

Fué un Ei instante de turbación y dead 
cierto. Lo que aquella situación tenía de inesperada 
y dramática para todos, los atenazaba, paralizando 
su voluntad, estremeciéndolos como ante una visión 
quimérica. 

Pero doña Micaela había de encontrar el recurso 
supremo para salvar aquella extraña situación. Im- 
ponente, creciéndose ante el peligro que para ellas 
entrañaba aquella revelación, se adelantó hacia el 
verdadero padre de su nieto, y negando sus afir- 
maciones con un ademán rotundo gritó: | 

—¡ Está loco! ¡Está loco!.. 
—¡Es mío lama él—. ¡Es mi hijo!.. 

Y apretando el niño contra su pecho, parecía que- 
rer defenderlo de doña Micaela, pugnando por 
abrirse paso entre el compacto grupo que le rodeaba. 

Su dolor verdadero le daba, efectivamente, un 
aire de locura. Y todos estuvieron de parte de doña 
Micaela, que seguía gritando con acento desespe- 
rado: | 

—¡ Está loco! ¡Está loco! 

Pronto el círculo se estrechó a su alrededor. Se 


vió atenazado por muchas manos que se tendían ha- 
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cia él dispuestas a sujetarlo. Y sus brazos dejaron 
de sostener el cuerpecito inanimado de su hijo, dis- ' 
tendidos en una tensión de acero y terminados en la 
amenaza de los puños... Pero de nada le valía, 
Eran todos contra él. 
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Volvió a reposar en su camita el cuerpo del niño, 
que parecía dormir último y definitivo sueño. Á 
su lado, como un guardián inexorable, doña Mi- 
_caela. ¿Quién se atrevía a dudar que aquél era un 
hijo del rey? | 

Esa era la verdad que había impuesto a la mente 
de todos. Y pues todos la creian, era la verdad... 

¿Quién podía ni sospechar siquiera que aquella 
criaturita era hija del apuntador? 

—¡ Locura! ¡Locura!... 


XXXIX 


En una habitación vecina se oía un llanto apagado 
de hombre y un balbuceo: 
¿—¡Es mío! ¡Es mío!.. 
Y todo un coro que ahogaba Aquella protesta, cada 
vez más débil, que ya era más bien un lamento: 
—Pero hombre, cálmate. 
—¿Cómo va a ser tu hijo? 
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—No sabes lo que dices. 

—Serénate. z 

Podía guardarse para sí mismo su dolor. Podía 
guardarse su verdad en lo más hondo de sí mismo. 
Estaba vencido. Y veía cumplirse su profecía: 

—Tengo que bromear, porque estoy en posesión 
de la verdad, doña Micaela. Y estar en posesión de 
la verdad es terrible. cal que bromear, porque 
sino me tomarían por loco.. 
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PARA PREMIOS —. PARA REGALOS 


aan A. —Estuche artístico de 40 cuentos Lllliput, Hustrades 
por los mejores caricaturistas, Preolos 2,50 ptas. 

mara B.——Estuche artistico de 32 cuentos Liliput, con llustras 
clones de los mejores dibujantes, 2 ptas, 

gzaIu Miexex.—Estuche de ocho cuentos, con la vida de Mari 
quita, 1 peseta. q 

dumra VeLizquex.—Estuche de echo cuadernos de dibujo por el 
popular dibujante “Karixato”, 1,50 ptas, 

Suar BLANCa,-—Estuche de cuatro cuentos. Apreoladisimo regale 
para las nifias. 1,28 ptas. 

fun Rosa,—Estuche de cuatro cuentos en colores. 1,50 ptas. 

Suma * Ono. —Compuesta de sicte cuentos en cartoné: Buby te 
eorvierte em pájaro-—Buby escribe a los Reyos.—Buby en- 
suentra un tesoyo.—Maruja.—Las tres pruebas de Segiísmun»- 
do-—La protegida de las flores.—Ei bloqueo del castillo de 
Catapún.—Cada cuento en colores, una p E 

$ FanTASIO.—¿licia en el Pate de las Maravillas. Precioso 
cuento en cciores, 2 ptas. 


CARPETAS DH MUÑECOS RECORTABLES 


Contiene cada carpeta artistica 10 planas de las populares 
Mariguitas recortables. 1,25 ptas. 


Todos los pedidos a nombre del Be. Administrador de ln 
iajanttl Rivadeneyra, paseo de San Vicente, múm, 20, 


NOTA IMPORTANTE 


A. los lectores de la NOVELA MUNDIAL SP rd 
ae ha E ES 
se hará un descuento del 20 por 100 E 
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LA NOVELA MUNDIAL 


GRATIS +=: GRATIS >» GRATIS 
COMO PUEDE Remitiendo el cupón adjunte, 


LEER GRATIS - cuyo valor es de treinta céntimos, 


LA NOVELA más el resto hasta completar el ima 
MUNDIAL. porte del libro, recibirán éste franco 


de porte. 


Observaciones El cupón no puede utilizarse más 


importantes para que para un solo libro. 


los pedidos Las peticiones de libros se harán 
directamente a la Administración de 
LA NoveLA MunbpIaL, Paseo de San 


Vicente, 20. Apartado 8.015 


BORRAS (Tomás): 
La pared de tela de arafia (Novela de O 


Noveletas voor... nnne ronca ro cr.. 0O7rRODILAICAAAADO eo... eo... 
La mujer de sal.....coorooccccrconcccccccoccnconos coronoccccorrrcccanccrns. 
Fantochines (ilustraciones de Bagaría) SU aAAS nooo irc 
La Anunciación (ilustraciones de Fontanals)....ococarccoonons 
Fi hombre más guapo del mundo......... LOSA OA 
El Avapiés (con grabados de Goya).......... Pa 
El sapo enamorado (ilustraciones de Zamora)....ooooo.oos e 
Las rosas de la fontana (poesias).......oo... e 


INSUA (Alberto): 
1 negro que tenía el alma blanca....ooooocmooscrorcarconconsenes 
iV“ mujer, el torero y el torO....ocooccocionnoncoccsonsorsersoceaaiona 
LOPEZ DE HARO: 


Sensaciones de AE: A A O 
La Venus ba A A A A 
Entre todas las mujeres......... A A A A A 
a hombre solo ceonsoecca», eLoocoOrNoprrVccoVN pOr cVrrrciO Irc rra 


MAS (José): 


A 


E , 


A A A AA Cupón para 


PEREZ DE AYALA: descuento de 
A. M. D. Gu.. voecooscrnrn noe... é60.... a EA. 5 
Finieblas en' las cumbres.....o.oo.ono ooo. 5 libros 
Troteras y danzaderas........... DN * 
Luna de miel, luna de hiel........ A 0,30 cts. 
Trabajos de Urbabe y Simona....mmommm” 5 
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LA NOVELA MUNDIAL 


DirecrTor: J. GARCIA MERCADAL 


Algunos de los números publicados 


BAROJA (PIO) 


: 1. La casa del crimen. 
crimen de . 


31. El horroroso 
Peñaranda del Campo. 


BUENO (MANUEL) 

5.. La dulce mentira. 
49. Una historia de amor. 
CASTRO (CRISTOBAL DE) 


6. La inglesa y el trapense. 
43. Clavellina. 
65. La jaula de oro. 


INSUA (ALBERTO) 


27. En el alegre Madrid de 
1905, 


33. La señorita y el obrero o 


Un flirt en la verbena 
de San Antonio. 

40. Mademoiselle Simone en 
Madrid. 


55. La casa de los solteros, 
66. El galán supersticioso. 


LOPEZ DE HARO (RAFAEL) 


19. ¿Eres tú? 

35. Se ignora cuál de las dos. 

51. Cara a cara. 

64. El hombre del sombrero 
gris. 

Eva en el hotel (en prensa). 

Mi amigo el viajero (en pren- 
sa), 


REPIDE (PEDRO DE) 43 


47. Un suceso vulgar, 


VALLE-INCLAN (RAMON DEL 


10. El terno del difunto, 


24. Ligazón., 


41. Ecos de Asmodeo. 


Aparecerá el jueves 14 de julio de 1927, el número 70 


PEDRO DE REPIDE 


EL ORO QUE RELUCE 


TERCER CONCURSO DE REGALOS 
DE 


LA NOVELA MUNDIAL 


Premios: 


4.7 Una magnífica pianola-piano de la 
acreditada marca The Eolian Cona- 
pany, último modelo. 

2.2 Un gramófono portátil, marca AGO, 
de la misma casa The “Eolian Com- 
pany. 

3.” Otro gramófono portátil A al an- 
terior. n : 

Todos los citados regalos estarán a disposición 
de los lectores que quieran examinarlos en la casa 


THE ZOLIAN COMPANY 
Avenida Conde Peñalver, 24.-MADRID 


Y siete premios más, compuestos cada uno de 
VEINTE NOVELAS, de 5 pesetas ejemplar, a elegir 
de la lista que oportunamente se publicará. 


Terminada la publicación de los veinte cupones 
correspondientes a este concurso, deberán nues- 
tros lectores adherirlos a la matriz publicada en 
la circular incluída en el núm. 46 de nuestra pu- 
blicación, de fecha 27 de enero pasado, para que 
sean canjeados por los bonos numerados que ser- 
virán para poder tomar parte en dicho sorteo, 

El plazo para el canjeo termina el 15 de julio 
próximo, pasada cuya fecha no se admitirán eb 
pones para ser canjeados. 

El sorteo se anunciará oportunamente y se $e- 
rificará ante notario, pudiendo concurrir todos 
los lectores que lo deseen. | 


Dices 
E 


LOS DOS ÉXITOS INSUPERABLES DE | 


ALBERTO INSUA| 


] negro Me, , | 22 Da | 
el alma Bla nía Nueva y artística e 


a edición 


Acaba de ser tradu- 
cida al portugués y | 


al francés 


PRONTO SE ADMIRARÁ 
EN LA PANTALLA 


La mujer, el lorero 


istoria amenísima 
Ey dramática 


le una competencia 


torera 


Una encantadora 
figura de mujer 


| toro en el campo 


| 4 de Andalucía 


s e! 


GABRIELA 


HISTORIA DE UNA POBRE MUJER 


POR EL GRAN NOVELISTA 


M. Fernández 
y González 
Esta obra constará 
aproximadamente de 
30 CUADERNOS 
publicándose por cuader- 
nos semanales. 
Cuaderno, 25 cóntimos. 


Suscripción por cada mes, 
1 peseta. 


COMPREDAS 


Relatos emocionantes del genial novelista. 
Nutrida lectura, con ilustraciones. 
La más económica y mejor presentada. 


ESPLENDIDOS REGALOS A LOS LECTORES 


Pida gratis el primer cuaderno. 


ADMINISTRACION: RIVADENEYRA, $. A. 


Paseo San Vicente, 20. - MADRID 


IVADENEYRA (S. A.) ARTES GRÁFICAS - 


